

Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза, великая направляющая и руководящая сила советского народа в борьбе за построение коммунизма!

(Из Призывов ЦК КПСС к 36-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции)

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

№ 131 (3160)

Четверг, 5 ноября 1953 г.

Цена 40 коп.

Братский привет всем народам,
борющимся за мир, за демократию, за социализм!

(Из Призывов ЦК КПСС к 36-й годовщине
Великой Октябрьской социалистической революции)

ОТОВСЮДУ ВИДНО!

Уже подняты на фасады домов праздничные транспаранты — завтра вспыхнет иллюминация. Еще вчера вечером грядущий в Москве на улице Горького тысячи голосов студенческой песни, — колонна вузовских физкультурников прошла, готовясь к параду. И в троллейбус, в трамвай, в вагоны метро вечерние пассажиры вытесняются, оберегая от давки свертки, пакеты, кульки с праздничными подарками, с записками, купленными для друзей, вечеринки, и в будках уличных телефонов-автоматов идет хлопотливый перебор.

— Смотри же, шестого не позже восьми. Адрес знаешь?

Наступает праздник...

И его встречают так весело, радостно и привольно, как могут встречать праздничный день только люди, которые трудом неустанного созидания обеспечили себе уверенность в том, что завтрашний день будет еще светлее и обильнее, чем нынешний; которые знают, во имя чего они живут, и в котором есть о чем вспомнить и о чем пометить в праздничную годовщину.

Был в этой веселой предпраздничной кутерьме еще и такой обыкновенный разговор. Через головы пассажиров троллейбуса паренек в черной шляпе с напечатавшимися на ней институте переключился с девушкой:

— Все наши уговорились встретиться в пятницу вечером возле университета. Будем смотреть иллюминацию.

— А мы будем бродить, — отвечает девушка. — И на наш университет будем смотреть с Поклонной горы. Его отовсюду видно, и издали глядя на него еще красивее...

— Ото всюду видно!

Это очень верно сказано, и смысл в этих словах еще более широкий, чем вложил в них студентка, говорящая о «нашем университете».

Да, у нас много есть таких мест, которые отовсюду видны, и не потому ли так радостны наши праздники, что они всегда складываются из множества частных, но всей огромной стране расселенных, на каждом издалека видных свершений, которые, собравшись все вместе, сверкают под светом коллективного созидания.

В радость нашего человека входит и воспоминание о том, что сделал накануне он сам, и сознание того, что где-то далеко отсюда, в таком же вихре вихре вихре предпринимается соревнование, — скажем, прототипы из бригады Нефедова на «Краснобелом» спускали свою лодку, достигнув небывалого в их деле результата в выработке за смену 90,4 тонны проката.

Это дело Нефедова и его товарищей отовсюду видно.

Учиться у народа

Художник нашего времени, как бы ни был он одарен, не сможет дать того, что было бы достойно нашего народа, если он, художник, не научится понимать теорию марксизма-ленинизма, как руководящую теорию творческого осмысления великих процессов в жизни общества.

Перед работниками литературы открыты ныне все пути к овладению этими решающими для их труда знаниями, а ведь старшее наше поколение помнит, с чем сопряжено было в дооктябрьские годы изучение марксизма и какие препятствия стояли на пути пропагандиста-работника печати, изучающего революционную теорию в массы. Добывая золотой запас по крупицам, по золотнику, революционер дооктябрьского времени находился вечно под угрозой преследования.

Связь с народом — основа основ работы всех деятелей искусства и литературы, а ведь было время, когда именно за работу в массах, за духовное общение с рабочими и крестьянами своей Родины ученики Ленина подвергались пресам, тюремному заключению, ссылке.

И отовсюду видны дела горящих Горюхагодовского рудника на Урале, которые распахнулись с октябрьскими заданиями задолго до того, как по календарю начался ноябрь.

И отовсюду виден был тяжеловесный состав, который комсомолец Уржумов повел со станции Шахунья в Котельнич, приняв груза на 200 тонн больше, чем ему полагалось по норме.

Из великого множества таких событий складывается радость праздника. На Северском металлургическом заводе у мартеновских печей есть два сигнала. Если горит красный свет, — значит, весь процесс идет по графику, все хорошо. Если загорается белый, — значит, процесс плавления замедлился, началось отставание. В предоктябрьские дни северские сталевары сообщали, что белые сигналы у них перестали загораться. Красный свет уральских мартенов отовсюду виден.

На Тейковском комбинате ткачиха Е. Корнева еще в октябре завершила выполнение годовой нормы. Это тоже наша общая радость.

Ново-красноярские станционеры Никитин и Симоненко, формовщики бригады Вороного, инженеры Поляков и Кумаритов совершенствуют технологические процессы, сокращая сроки выпуска деталей для первой турбины Куйбышевской ГЭС. Их труд отовсюду виден.

Буровой мастер «Молотовнефть» Нарыжный прошел новую скважину, опередив график на тридцать дней с лишним; грузчики Ленинградского порта за десять часов до срока выгрузили продукты, привезенные на теплоходе «Дмитрий Донской»; лесорубы Ганцевичского лесхоза в Бело-русском заготовили и отправили украинским колхозам одиннадцать тысяч кубометров древесины, спеша голодной программой; горняки Криворожского угольного бассейна завоевывали новые победы над копрами шахт; группа конструкторов Уралмашзавода — те самые инженеры, которые работали над чертежами мощнейших шагающих экскаваторов, нефтебуровых установок, доменного оборудования, — теперь так же плодотворно и азучиво совершенствуют технологический процесс производства детских кроваток, методы электрополирования кухонной посуды, думают над тем, как сделать более красивым и удобным быт советского человека.

Все эти различные факты, каждое такое созидательное усилие тысяч и миллионов советских людей, складываются в общий процесс непрерывного подъема страны, усиления мощи Советской державы, создания изобилия всего, что нужно советскому человеку.

И в этом радость нашего славного праздника.

И вот ныне, когда мы празднуем тридцать шестую годовщину торжества советской революции, завоевавшей, в числе прав каждого гражданина нашей родной страны — право владеть передовыми знаниями человечества, нести эти знания народу, работать среди народа и учиться у него, — ныне невозможно даже представить себе работника культурного фронта, не ценящего этого своего почетного права!

В славную годовщину Великого Октября хочется еще раз обратиться к соратникам по литературному фронту, особенно — к нашей молодежи, ко всем, вступающим в мир искусства, с горячим товарищеским словом:

— Будем настойчиво и неутомимо овладевать всеобщим достоянием, преобразуя мир революционным учением Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина, нести это богатство нашей партии в массы и учиться у самой жизни, учиться у народа его непревзойденному искусству творить, создавать, одерживать новые и новые победы на пути к коммунизму!

В. БАХМЕЛЬЕВ



Николай ГРИБАЧЕВ

Октябрьские дни

Нет осенью тепла, а все же,
Как там земля ни холодеет,
Иного летнего дорожки
Тепло живое этих дней.

Оно, родившись от сплывшей
Прекрасных помыслов и дел,
Все покрывает расстояния
И за чужой летит предель.

За высью гор, за океаном,
Куда и верст не сосчитать,
Все отсветом стоит багряным,
Что нашей осени под стать.

Все бодрствует, напоминая,
Что сбудутся людей мечты,
Что есть еще судьба иная,
Помимо войн и нищеты.

И мир, что в жажде
неизбывной
Надеждой новой согрет,
Все ловит дружица гул
призывный,
Все смотрит в мирный
наш рассвет!

Любомир ДМИТЕРКО

Незабываемое

Все в гирляндах киевские
зданья,
Листья в парках, как парча,
горят.

Пионером в этот праздник
станет
Не один из киевских ребят.

Малышу, что радостно
взволнован,
Кто не прожил и десятка лет,
Перед нем открыт широкий
свет,

Я хочу сказать

от сердца
слово.
Помни, что в грядущее
дорога

Не с тобою вместе началась.
Есть
незабываемого
много.

За него в сраженьях
кровь лилась.

Будь достоин гордого
наследства:
В нем богатство,
в нем «Авроры» залп.

Тысячи имен запомни
с детства.

Славный Смольный
и Кремлевский зал...

Киев полыхает алым цветом,
Золотятся листья,
даль ясна.

Солнцем Октября
страна согрета,
И цветет,
как радуга, она!

Перевел с украинского
П. ЖЕЛЕЗНОВ

ДЫХАНИЕ КОММУНИЗМА

Тридцать шесть октябрьских лет
прожила страна, и каждый новый
Октябрь знаменовал новый этап в ее
жизни, новый шаг к коммунизму. Но
никогда еще не ощущали мы дыхания
коммунизма так восторженно и близко,
как в тридцать шестую годовщину.

Каждый октябрьский праздник входил в сердце народа по-своему. Не
перечислю все счастливых событий,
отпразднованных нами в дни великих
годовщин, но кажется мне, что эта
тридцать шестая годовщина освещена
особым светом. И это мы подмечаем
в самих себе — в том особом, светлом
и праздничном настроении, которое
не покидает нас в последнее время.

У нас, словно праздник, — сказала
мне Вера Николаевна Стогова из
колхоза имени Молотова Раменского
района. — Просыпаясь и не вспоминая
сразу, что это такое хорошее такое
прикосновение. Праздник ли какой
или подарил тебе что?

Дальнейшее укрепление союза
рабочего класса с крестьянством, но
огромный приток в сельское хозяйство
людей, средств, машин открывают
неизведанные перспективы.

Для меня сельское хозяйство в
1946—1947 годах — это колхоз «Трактор»
Горьковского района. В тяжелых
условиях военного времени за два
года поднялся он из отсталых в
передовые. Поднимался с трудом, не
имея в достаточном количестве ни людей,
ни машин, ни коней, поднимался
силой воли и духа советских людей и
глубокой преданностью колхозному
строю.

В годы крутого, но не легкого
подъема сельского хозяйства после
февральского пленума ЦК запечатлелся
в памяти колхоз «Красный
Октябрь» Кировской области. Этот
колхоз был как бы образцом культуры
социалистической деревни, как бы
вершиной, при взгляде на которую
легче одолевала трудную крутизну
подъема.

В дни тридцать шестой годовщины
Октября думаешь об известном всей
стране колхозе имени Молотова Раменского
района. Это колхоз машин,
колхоз новейшей социалистической
техники, колхоз, в котором доярка

становится механиком, а заведующий
фермой работает в контакте с
инженерами. Есть свои немалые трудности
и в этом колхозе, но это интереснейшие трудности нового периода.
Они заключаются в освоении колхозниками высокой техники, в подтягивании
культуры сельского хозяйства до
культуры промышленности.

Сентябрьский пленум ЦК учит нас
спокойно и твердо смотреть в глаза
любым трудностям, преодолевать их,
уверенно добиваться подъема.

Об этом по-своему говорит председатель
колхоза имени Молотова Николай
Иванович Пузанчиков.

— Еще много у нас вперед дела.
Высокую технику дал нам рабочий
класс, теперь эту технику так надо
освоить, чтобы она у нас работала,
как на лучшем заводе. И мы ее освою.
Эта ли мы одолевали? В пятидесятом
году приняли мы три отсталых
колхоза — с худшим скотом, с
бескормицей, с задолженностью в 75
тысяч рублей. В том же году и долг
выплатили, и кормами обзавелись, и
скот подтянули, и трудовые дали богатые,
да еще и начали немалое строительство.
Словом, и года не прошло,
как вывели мы колхоз из отсталых.
Можно это? Можно!
Ничего, тысячи людей едут в колхозы,
когда-то из них полагалось в отсталые
колхозы. Я бы им всем и
каждому сказал одно слово: «Верьте
и знайте — при хорошей работе
можно за год самый плохой колхоз
вывести из отсталых! Опыт многих
колхозов в том порука. А перед нами
главная задача — овладеть самой передовой
сельскохозяйственной техникой,
которую нам дает наша страна, наш
рабочий класс. Нелегко и эта задача,
но не в тягость, а в радость. Все нынче
нам в радость».

«Все нынче нам в радость» — эти
слова председателя колхоза повторяю
и я, думая о тридцать шестой годовщине
Октября, о празднике больших,
радостных задач, о празднике, в который
так ясно и отчетливо ощущаем мы
на своем лице твое дыхание, коммунизм!

Галина НИКОЛАЕВА

Дороги в будущее

Празднично, светло и радостно сегодня
на сердце у каждого советского
человека. Огромный путь прошла
наша страна. Ее история полна грандиозных
свершений, дивных преобразований
и безмерных подвигов. Она стала
оплотом самых высоких чаяний
человечества.

Советский народ осуществил то, о
чем мечтали самые великие умы,
лучшие из лучших людей мира. На
заре новой истории человечества
Карл Маркс писал: «...нарождается
новое общество, международный принцип
которого будет — мир, ибо у
каждого из народов будет один и тот же
властелин — труд».

Это новое общество тридцать шесть
лет назад утвердилось на нашей земле
с победой Великого Октября. И
совершил ее наш народ, во главе с
Коммунистической партией, которая
вышла из народа и вобрала в себя
все лучшее, что есть в нем. Партия
стала честным народом, его совестью,
мудростью и душой всех его исторических
деяний.

В нашей стране навеки и нерушимо
воплощались человеческая правда
дружбы народов. Свет этой дружбы
озаряет поступки, мысли и труд советских
людей. Она — основа мироощущения
советского человека, она неотъемлемо
от его морали, убеждений, идеалов, от его
интернационализма.

«...Будущее светло и прекрасно. Любите
его, стремитесь к нему, работайте для него,
приближайте его, переносите из него в настоящее,
сколько можете перенести...». Эти слова
Н. Г. Чернышевского утешали в госпитале от
советского инженера, ра-

ботавшего в Китае. Этот инженер
совершил героический подвиг: закрыл
клапан на паропроводе, бросившись
на горячую плиту пара, чтобы
вспорошить паровую трубу. Отодвигая
марлевые повязки с опаленных губ,
он говорил: «Будущее Китая — его
индустриализация, и завод, который
мы здесь помогаем строить, частица
этого будущего».

В странах народной демократии, где
мы довелось побывать, я встречался
с множеством советских специалистов,
ученых и рабочих. Они передают
свой опыт братским народам,
помогая им приблизить то будущее,
которое стало уже настоящим в Советской
стране.

А месячники дружбы, которые
проходят и проходят сейчас в странах
народной демократии! Это не только
праздники дружбы и братства, — это
всенародное изучение опыта, достигнутого
в Советской стране во всех
областях строительства, экономики,
науки и культуры, это великий ускоритель
исторического процесса воплощения
будущего в настоящее.

Советская страна — светоч для всего
человечества!

И советская литература служит великому
делу, работает на великое дело — она
помогает приблизить будущее, переносит его в настоящее, пропагандирует
все то прекрасное и бесценное, что достиг,
достигает и достигнет советский народ в своем
великом творчестве.

Как прекрасно быть на земле настоящего
советским человеком, и какая это высокая честь
быть его певцом!

Вадим КОЖЕВНИКОВ



Рис. художника И. Незнайкина

РЕШАЮЩЕЕ СЛОВО

Д. ЗАСЛАВСКИЙ

В Призывах ЦК ВКП(б) к 36-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции содержится братское, дружеское приветствие народам мира. В Призывах — горячая любовь к народам, в них выражена идея международной солидарности трудящихся всех стран, в них — могучая сила внешней политики Советского правительства — незыблемой политики сохранения и укрепления мира.

Мы шлем братский привет трудящимся великого Китая, героической Кореи, всех стран народной демократии. Мы верим в творческие силы этих народов, верим в их победу на фронте свободного труда и социалистического строительства.

Мы горячо, искренне приветствуем народы всех стран. Призывы, проникнутые чувством солидарности, дружбы, обращены к народам колониальных и зависимых стран, к японскому народу, к народам Англии и США, к народам Франции и Италии.

Капиталистическая пропаганда старается поставить дымовую завесу лжи между нами и народами других стран. Из всех сил изолируют социал-демократические агенты империалистов и продавшие свою душу капиталу профсоюзные бюрократы.

Они кричат истинными голосами, будто люди труда могут скорее добиться счастья под властью капитала, чем в социалистическом обществе; будто подлинно свободны не советские люди, живущие в хозяйничавших бы капиталистов и помещиков, без кулаков и рестоциков, вот уже 36 лет, а трудящиеся стран капитала, обремененные в действительности на нужды, безработицу, обездоленные и бесправные.

Нельзя преуменьшать значение этой отравы. Консерваторы и лейбористы, американские реакционеры республиканской и демократической масти, католические и всякие другие партии, обскуризмические политические интересы капиталистов, еще собирают в разных странах на выборы большое количество голосов, и среди этих голосов есть немало голосов трудящихся.

Трудящиеся Англии еще терпят грубое вмешательство американских империалистов в английскую политику. Американские рабочие допускают власть над собой со стороны зависимых государств. Конечно, всякий открытый протест против империалистов, в особенности американских, требует героизма со стороны трудящихся. Но никогда в истории самые жестокие и зверские репрессии и террор не могли остановить движение трудящихся.

Мы знаем, с какой революционной страстью Чернышевский призывал русский народ к открытому выступлению, с какой болью говорил о медлительности развития революционных событий. Как и все передовые русские люди, он непоколебимо верил, что революция придет, он знал, что она должна прийти, — и она пришла, она победила. Когда руководство революцией взяла на себя рабочий класс, когда путь к победе проложили большевики, верящие в силу народа, в его решимость бороться за свободу, против всех угнетателей. Ленин создал великую Коммунистическую партию, которая повела и привела народные массы в историческую победу.

Мы видим народы США и Англии через головы реакционных лидеров Американской Федерации труда и Английского генерального совета профсоюзов. Сердца народов с нами. Душу свою народы не отдают и не продают!

На каждодневном опыте познают народы капиталистических стран, кто их истинный друг и кто — враг. В борьбе за общие жизненные интересы, за мир и демократию против врагов мира, крепнет дружба между народами.

Борьбу интересов свободных народов, стремящихся к независимости народов, вызвали рост антиамериканских настроений. Эти настроения крайне беспочвенны идеологов американского империализма. Нельзя, в сущности, говорить о «настроениях», — слово не совсем подходящее. Наступления — это нечто не вполне определенное. На деле крайне возмущала американских империалистов вполне определенная, острая отечественная и очень серьезная борьба народных масс в Европе, в Азии, в Африке и в самой Америке. Борьба против американской «политической силы», против подготовки войны, против разжигания военной, антисоветской истерии становится все более напряженной. Министры ставят свои полторы под бонусом и ему побоям соглашениям, переговорами и заговорами, но народы совершенно открыто заявляют о своем решительном нежелании признавать эти подписи. И это вызывает серьезное беспокойство в лагере империалистов. Даже американский генерал Риджвей в статье «Как я оцениваю оборону Европы» («Сателлитный журнал пост», 10 октября 1953 г.) не может скрыть тревоги и злобы, так как только в Турции он наметил 97-летнюю старуху, которую Целе Хатун,

которая выразила готовность хоть сегодня полезть с козочкой на советскую границу.

— О, если бы народы Европы были похожи на эту турецкую бабушку! — вздыхает Риджвей.

Больше трех десятилетий распространяется врагами злобная и неземная клевета о том, что Советская страна будто бы угрожает общему миру и является «агрессором». Но многолетняя клевета не пустила корней в народных массах. Это исторический факт, который в минуту откровенности признают сами же клеветники. Но господа империалисты не хотят отказываться от этой клеветы. Ей нечестно полагаться, разжигают. Можно подумать, что сам больше-россинецкий Дон-Басилио, идеолог и философ клеветы, руководит нынешней кампанией, пытающейся внушить массам простых людей, будто Европе угрожает советская «агрессия» и будто все хлопоты американских империалистов сводятся к бескорыстной защите народов Европы.

Немалую трудность представляют для клеветников факты роста экономической силы советского народа, всем известные успехи социалистического строительства. Клеветники никак не отрицают наших успехов. Но они дают им название военного потенциала и этим словом пытаются запугать народы. Они говорят: Советская держава сильна, сильнее всех в Европе, — значит, она опасна, значит, она готовится войну. К Советской стране, проводящей впервые в истории человечества новую внешнюю политику, политику мира, всеобщего благожелательного отношения, клеветники пытаются приложить слишком известные на родине мерки капиталистического мира и буржуазной, империалистической политики.

Да, в США все экономические явления, всю политику, внешнюю и внутреннюю, пытаются свести к военному потенциалу, к силе в экономике, значит, мне все подвластно. Капиталисты США бодро обогатились во время второй мировой войны, разжирили за счет ограбления народов своей и других стран.

Отсюда или сделан вывод: нам все должны подчиняться, а если не хотят — заставляй! Их наглые притязания на мировое господство сопровождаются клеветническими криками: СССР силен, значит, опасен!

Но в ответ на это народы Европы заявляют громко и нехнуемо: американцы, убавляйтесь! Растут не антисоветские, а антиамериканские настроения.

Многие простые люди в капиталистических странах еще не до конца разбираются во всех сложностях международных отношений. Но где ныне находится основной очаг войны, а где находится основная причина мира, — это хорошо различают трудящиеся в капиталистических странах. Они хорошо различают, где друзья и где враги рабочего класса. Они не верят в угрозу со стороны Советского Союза — я это основное, решающее поражение американских империалистов в «холодной войне».

Народы Европы не верят в существование советской угрозы. Они, напротив, все более убеждаются в реальной, не выдуманной угрозе со стороны американского империализма. Народы не верят американским авантюристам ни на грош, не хотят их «помощи», требуют, чтобы они убралась из Европы, из Азии, отовсюду.

Американская журналистка Эни Макморик только что вернулась из Европы. Она объясала весь ее Запад и делится в приложениях к газете «Нью-Йорк таймс» своими безотрадными впечатлениями. «...Европа бунтует против советок, даваемых издалека, и решений, принятых без консультации с ней...» — пишет она. — «Европа стремится обеспечить свою независимость от Америки». Эни Макморик не упустила любовные признания европейских министров и реакционных деятелей. Она ощущала нарастающее раздражение народных масс против американских «друзей».

Советская внешняя политика внесла заметную разрядку в напряженные международные отношения. Народы в капиталистических странах это заметили, оценили, они поддержали эту политику. Из всех сил американские поджигатели войны и их пособники стараются сгладить впечатление от миролюбивых заявлений Советского правительства. В последние дни они с остервенением нападают в ООН на Советский Союз, на страны народной демократии, на Британскую Народную Республику, на корейский народ. Но мы знаем, что вся эта грязь так и останется на газетных полосах капиталистической печати, что вглубь, в народные массы она не пройдет.

линяют: массы не верят врагам Советского Союза, потому что это — их собственные враги.

Дружба народов — наша сила. Она составляет часть нашего мировоззрения. На гранитной скале дружбы народов стоит наш великий, родной, горячо любимый Советский Союз. Социализм навсегда ликвидировал все те классовые отношения, которые рождали и рождают неравенство между народами, их взаимное недоверие и вражду, расовую дискриминацию. Коммунистическая партия — ум, честь и совесть нашей эпохи — воспитывает массы в духе советского патриотизма, нерушимой дружбы народов.

Свыше трех веков советские народы, навсегда сбросив власть буржуазии, вместе, на равных основаниях, строят коммунистическое общество. В этом творческом сотрудничестве растет и крепнет их тесная, непоколебимая дружба. Какой это могучий, неиссякаемый источник экономического, политического, культурного роста! Дружба советских народов открыла широчайшие пути творчества. Она создала нового, прекрасного человека, новую, высокую мораль. А как обогащаются за годы советской власти наша многонациональная литература, советское искусство!

Опираясь на народ, тугло прислушиваясь к его голосу, к его запросам, Коммунистическая партия твердо, уверенно ведет за собой народные массы. Все ее деятельности проникнута глубоким уважением и любовью к народу, великой заботой о его счастье.

Дружба народов сплочается в один лагерь, в одну семью все свободные миролюбивые страны. В этом новом содружестве есть большие и меньшие страны, но нет и не может быть господ и сателлитов.

Наша вражда, вражда мира, ощущают силу дружбы народов, силу народных масс. Вся политика наших врагов, внутренняя и внешняя, проникнута страхом перед народами, ненавистью к ним. Американские империалисты с нескрываемой злобой относятся к народам Франции и Италии, они не могут скрыть свое раздражение, когда говорят об английском народе, о народах других стран.

Можно процитировать сотни выдержек из появившихся в США статей и книг, в которых авторы презрительно и оскорбительно говорят о народах вообще, об американском народе в частности. Роль народов в истории сводится к нулю, разрушается роль «индивидуальности», «фигуры», «звезды», «аристократии» и т. п. Достаточно привести название статьи в журнале «Харперс» (1952 г., март): «Масштабный разум: наша излюбленная глупость». Автор доказывает, что народ — это миф, что народы нет, есть индивиды, и что в этом как раз особенность США.

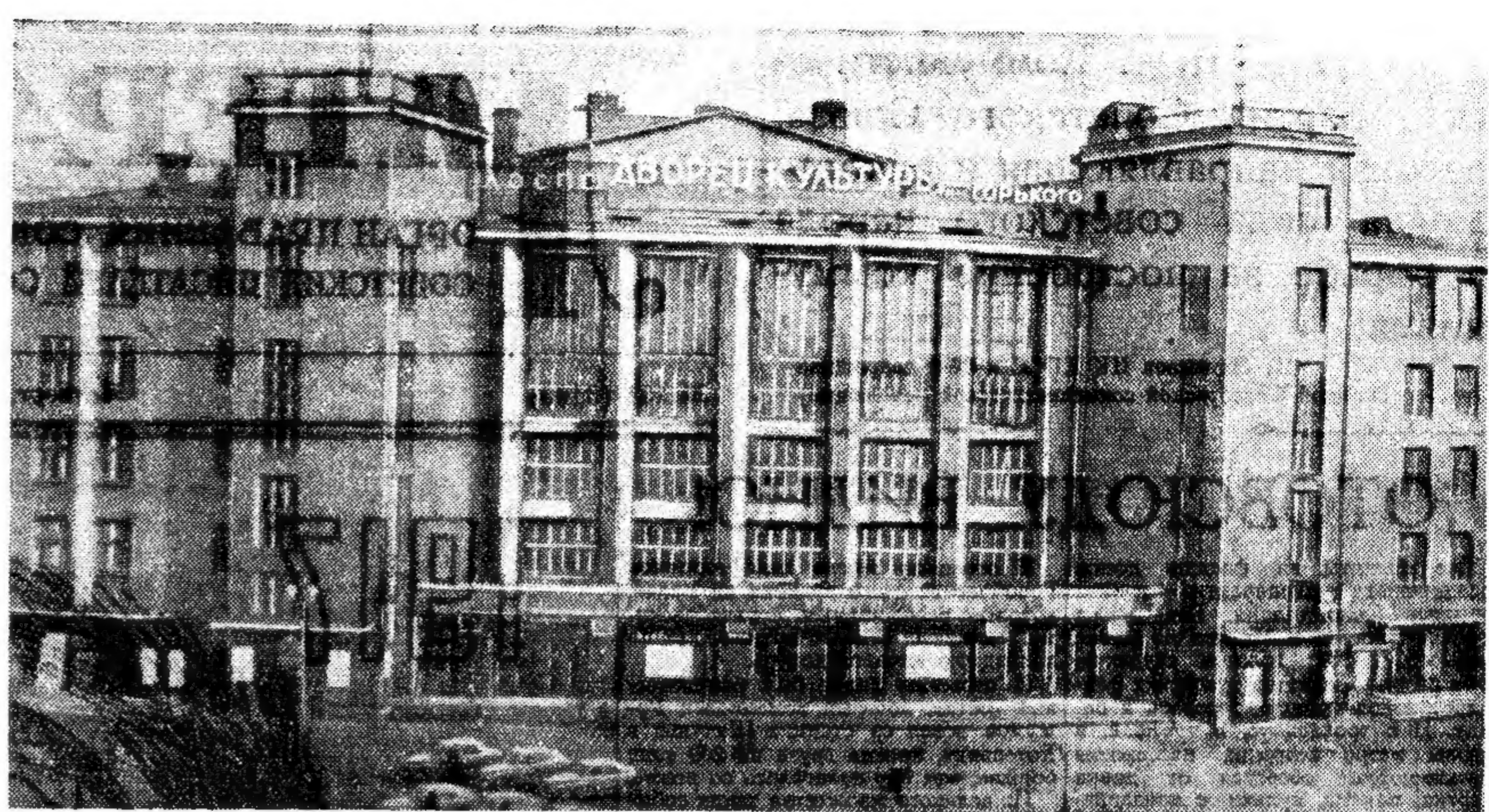
Эта философия отщепенцев претендует на новизну, на оригинальность. Но ничего нового в ней нет. Это философия упадка и разложения, философия умирающих общественных классов. Она появилась как раз тогда, когда в острой борьбе старой общественной формации с новой, прогрессивной защитники отжившей старины выдвигали свои протестные обвинения за всеобщее, мировое. Идеологи реакции сами отпели себя, посылая со смертного одра проклятия народу, который живет и будет жить, который создает новые условия для жизни. Мы слышали панихидный вой с проклятиями народу накануне Великой Октябрьской социалистической революции.

Потом на всю Европу завывал Шпенглер, верный сын отбеченного германского империализма... Не будем перечислять других. Ныне верные служители американского империализма выют под окнами своих хозяев, развлекая их бранью по адресу народа.

В этом злобном вое, в хвастовстве силой американской военщины, в угрозах всему миру со стороны правящих США, в их пресловутой «политике силы», уже привелшей их к позорному поражению в Корее, в их ненависти к народам Европы и мира мы видим признаки нарастающего бесчиния. Опасно всякое хулиганство, опасен всякий банитизм, опасен до крайности безумец, заполоучивший в свои руки атомную бомбу, но ни хулиганство, ни банитизм, ни безумие не являются решающими историческими силами, не им принадлежит решающее слово.

Оно за народами. За последние 36 лет свыше 800 миллионов человек в Европе и в Азии освободились от власти капиталистов и помещиков, от того общественного строя, который был и ныне остается источником вражды между народами и захватнических, агрессивных войн. Сотни миллионов ведут борьбу против империалистического гнета, за свою свободу и независимость, за мир и демократию. Вместе с этой борьбой растет дружба народов — эта могучая и решающая историческая сила, способная остановить агрессию и войну.

Да здравствует мир между народами!



Дворец у Нарвской заставы

Всеволод ВОЕВОДИН

Это так обычно, так привычно есть на Невском в автобусе или троллейбусе и через 15—20 минут сойти у заставы, опять увидеть матовые шары фонарей, освещенные витрины, вывески, театральные режиссеры, увидеть старую Тримифальную арку и по обмену ее сторонам — знаменитых русских воинов в шпашках и латах. И вот здание дворца, которое теперь, спустя 26 лет после его постройки, уже не кажется таким грандиозным, хотя его стеклянный фасад все так же празднично светится от полноты до крыши.

Дворец культуры имени Горького у старой Нарвской заставы. Обойти вечером его этаж, поспешить во время спектакля в полумраке театрального зала, заглянуть в двери его кабинетов, аудиторий, классов... Сместить впечатления, как бы вобрать в себя все многообразие повседневной жизни, и тогда откроется то удивительное, то огромное, чего мы обычно и не замечаем за нашей повседневностью.

Валсы... Делушка в белой тунике окружала руки над головой, подымались на пуанты. «И — раз! И — два! И — три!» — отсчитывает ритм балетмейстер. Другая, пока танцует ее подруга, легким и плавным движением руки поправляет прическу. Два часа назад Бетта из «Ледяного озера» сидела за чертковой доской у себя на работе в райуправлении, — она конструктор.

На заборчиках поставлены глиняный горшок, деревянная ложка и лупочка. Ученики изобразили акварелью нитку напюрот. Человек лет пятидесяти вместо мольберта поставил перед собой стул и старательно водит по лупочке кистью, — взгляд на ватман, взгляд на лупочку, мазок и еще раз мазок. (Нем его рука держала не акварельную кисть, а рубанок, он столяр, этот лопкой человек, но сейчас о нем ничего нельзя узнать, нельзя расспросить, как он живет, где, как работает, — им владеет радость искусства.)

Здесь репетируют новый балет, там, в аудиториях, ученые биолог рассказывают о происхождении жизни на земле. Школьники мастерят модель теплотехники; пнянств раскладывают на ролею ноты (сегодня очередная лекция на цикле «Зарубежная музыка» — Моцарт), в Университете марксистско-ленинские слушатели изучают теорию расширенного воспроизводства. Музыка и литература, сызкок и рецел, книги и песни...

Все дальше отодвигается от нас бытие, понемножку мы отыскиваем сравнения и удивляемся. Но вот фотография по меньшей мере сорокалетней давности: двухэтажное здание на том самом месте, где теперь Дворец, и рядом трактор, кабак. В сумерках выходил со своей лесенкой фонарик, зажатая на плечах фонари. Слабые огоньки дробились в лужах на булыжной мостовой. Генри Славны наверху Тримифальной арки в глухую ночь гнал своих четырехногих упряжью. Наверку — Генри Славны, внизу — кабак под дикой вывеской «Стоп, сигнал!».

Когда Алексей Максимович Горький в 1929 году приехал в Ленинград, он отравился скар, к Нарвским воротам. Рабочая Нарвская застава прочно жила в его памяти. Но он не увидел старой, вышедшей заставы; Дворец, первый в стране Дворец культуры, стоял уже у Нарвских ворот. В раздумье прошол Горький по его этажам, заглянул в кабинеты и аудитории, в книгохранилище и музыкальные классы, и вот его слова, высеченные на эгжоморе: «Работе таких очагов культуры я желаю силы, которой обладает огонь, превращая железную руду в сталь».

Точно так же, как на стальной массы руки рабочих создают швейную иглу, перо для писателя, рецел и сложнейшие машины, — так же рабочий класс должен создать из плоти своей мастеров и художников культуры.

Самый выбор места под постройку Дворца был несущасим. Это здесь, в дружелюбном здании школы, заканчивав свою работу VII съезд нашей партии, который в своем манифесте призвал народ к великой революции, нацелил партию на вооруженное восстание.

Строил Дворец весь народ. Невадодо до его закладки страшное бедствие обрушилось на Ленинград. Нева, как в пупышких арсечена, затопила горы. Убытки в разрушениях исчислялись миллионами. И вот со всех концов страны пришла помощь. Ведь мы еще были детьми: молодое Советское государство только оправлялось от разрухи военных лет. Но и в то трудное время государство начало строительство Дворца культуры.

Но мало было выстроить Дворец, пришлось еще бесмертно имя Горького. Дворец едасивно принимал пять-шесть тысяч человек, и ни на один день нельзя было забавлять о том, чтобы кажде «мероприятие» (ох, это нудное и такое живучее лаубное словечко!) помогло развитию малой культуры социализма. Здесь, как и сейчас, училась декларация и игре на скрипке, но, когда партия призвала рабочий класс к овладению техникой, около шести тысяч человек подготовил Дворец культуры к поступлению на работы, в техникумы и вузы. Давнее времена, много в них уже жаждет историй! На сцену

привозили части первых отечественных тракторов — гордость кировцев, в ту пору еще краснопутиковцев, и вот на глазах у зрителей шел «бой» — соревнование на скорость сборки! Умение и быстрота тогда еще не стали повседневностью в труде наших передовиков, и все годилось, чтобы подвигать, потопить ростки этого нового, даже свет ражмы и лиризмный на заднике сугубо урбанистический пейзаж и рукописания двух тысяч зрителей в зале.

Пять-шесть тысяч человек в день — это значит, что за двадцать шесть лет со дня открытия Дворца его посетило свыше пятидесяти миллионов! Так оно и есть. Даже в годы Великой Отечественной войны, когда линия фронта пролежала в километрах четырех от Нарвских ворот, во Дворце было около полутора миллионов человек — например бомбежкам и артиллерийским обстрелам.

Здесь с удовольствием называют имена тех прежних своих питомцев, которые ушли в профессиональные театры или художественные институты. Что ж, это законная гордость. Каждый новый профессиональный певец или актер, музыкант или балерина — это созданные рабочим классом «из плоти своей мастера и художники культуры», о которых говорил Горький. Основу из дальних городов съезжаются в Ленинград режиссеры и театральные деятели — приходят сюда, во Дворец, просят певцов, актеров, балерин... Ольга Байнова — солистка львовского театра оперы и балета, Нина Васильева — хулышевского, Эрика Соловьевичева — харьковского. И таких много. Только в Александровский государственный театр ушло семь девчушек.

Впрочем, так ли уж это важно, чтобы участники художественной самодеятельности непременно становились профессионалами, в этом ли цель? Был один молодой инженер, ходил на занятия драматического коллектива, а потом бросил завод, пошел в оперный театр статистом, — на большее не хватило силею. О нем говорят с сожалением. Но вот в кружке сольного пения — молодая женщина Мария Алексеевна Левенталь, мать двух взрослых дочерей (отметим, тоже участниц внешней самодеятельности). Мы слышали, как она поет арию Маргариты, — это настоящее умение, голос, которому может позавидовать любой профессиональный певец. С такими данными нля в любой оперный театр, — возмущут, а Мария Алексеевна, по образованию медицинская сестра, с 1936 года, то есть семнадцати лет, поет в кружке Дворца культуры и ни в какой театр не рвалась, продолжая работать в асях. Он хочет слышать ее голос, пусть приходит 7 ноября на широчайшую площадь перед зданием Кировского райсовета. Мария Алексеевна будет петь в этот праздничный день в концерте под открытым небом!

Когда мы зашли в класс изобразительного искусства, где новички, главным образом молодежь, писала акварелью горшок, ложку и лупочку, человек старше лет, о каком обычно судят по внешности — «солнечный», в стороне от всех работал над большим полотном. Перовное, во многом еще незрелое по мастерству, произведение это сразу обращало на себя внимание. Маслом на подотне был написан зад асоеданий, переполненный то усмехом, то ожиданием переформирования между собой людьми. Рядом со столом президиума — молодой паренек. Он выступает, он говорит — о чем? Верней, о ком? На полотно все ясно: председательствующий, полный человек с несколькими надменными, холерным лицом, привстал и протестующе помял руку. «Критическое выступление» — будет называться эта картина, жизненно правдивая, острая по сюжету.

Кто же автор? Иван Петрович Соколов, главный инженер крупнейшего научно-исследовательского института, в самом деле «солнечный» человек и, надо полагать, очень занятый. Сегодня его группа не занимается, а он пришел, урал время, и вот один среди новичков вновь и вновь бьется над образами, над колоритом, над пространством.

Драмколлектив репетировал комедию Крайны (это смеется последний). На другой день после генеральной репетиции сестра Александровича завода Алексей Крайнов (в спектакле — секретарь парторга) занимался в классе постановочной хлудия. Это очень сложное и, пожалуй, скучноватое занятие, и тем не менее необходимым, если заниматься драматическим искусством всерьез. Затем переиз, чтобы потом переменить профессию? После этого, чтобы жить разнообразно, дуловно богатой жизнью, знать ту же подоту, ту радость, которую дает человеку творчество. Вот их цель — заводского сестра, инженерка, медицинский сестры...

Этот самый народ испокон веков собластает свой чудесный бычий — саксонский пралиник песни. Директор Дворца О. Баранова недавно вернулась из командировки: ездила подробно разувывать, как

празднуют этот день в Эстонии. Зачем? Да затем, чтобы научиться устраивать такие праздники во Дворце культуры. Брать все лучшее друг от друга в дружеской семье социалистических наций, обмениваться достижениями вековой национальной культуры — это лужная, хорошая традиция.

Вот повседневность! Мечтой рисовалась она большевикам, тридцать шесть лет назад собравшимся на съезд, в здании школы, стоявшей здесь на том самом месте, где стоит Дворец...

Коммунистическая партия создала все условия для расцвета человеческой личности, для всемерного развития способностей и талантов народа. Это ей, великой партии, обязаны мы той удивительной полнотой, той нестерпимой многогранностью нашей духовной жизни, которая удивляет мир. Человек, который в один и тот же день имеет возможность поработать и за станком и за мольбертом, познать радостное сочетание физического и умственного напряжения, радость труда и искусства, — счастлив этот человек!

Детский отдел Дворца культуры по числу занимающихся в нем вдвое больше, чем «взрослый». Прямая задача Дворца — раскрыть перед ребятами богатство человеческих профессий. К их услугам спортивной клуб, кружки самодеятельности, ремесленные, металлообрабатывающие, кружки авиамодельничества, «умелых рук», то есть из дерева разные вещи, фотокружок, туристский кружок с его романтикой пеших странствий и походов у костра. Юный человек, который с увлечением мастерит физические приборы для школы, да такие, каких не выпускает промышленность, может быть, он уже сделал выбор, и точное приборостроение это его естественное призвание? Может быть, и так. Ведь у него богатейшая возможность выбирать и сравнивать, какое дело интереснее, рядом с ним его сверстники не только строят корабли, но учатся играть на роле, на виолончели, на скрипке, учатся петь, танцевать, петь стихи, резать по дереву и упражняться на параллельных брусьях — заниматься акробатикой, всего не перечислять.

За один прошлый год библиотека Дворца выдала столько же книг, сколько было выдано за первое пятилетие ее работы. «Устные алынашки», лекции, циклы лекций: по естественным, по астрономии, по истории музыки... Свыше 600 лекций в год — это то, что называется массовой работой Дворца. Но лекции это еще не все. Недавно 2 000 человек наполнили театральный зал, здесь можно было увидеть работу у «Треугольника», студента-чека, коренную, оканчивающую Ленинградский университет, и молодого неча из Германской Демократической Республики, поступившего недавно во вуз. Ту-Тан, секретарь партийной организации китайской земледельца, открыл торжественное заседание, посвященное четырехлетию Китайской Народной Республики. Лидер говорил на одиннадцати языках, и смысл их речи был понятен каждому. И тридцать шесть лет назад участники VI съезда партии думали о таких вещах, о таких встречах вот в таком чудесном Дворце...

Недавно опять пришли гости в театральный зал: собрались ученые — почвоведы и растениеводы, артисты и писатели, колхозные доярки и механики. В этот вечер ленинградцы проводили своих земляков, направлявшихся в колхозы области и МТС. Случайный ли это был выбор места для проводов? Дворец культуры имени Горького? Отсюда, от старой Нарвской заставы, в большие походы хаживали ленинградцы — брать Зимний, громить Юденича, выпускать на поля страны первые тракторы. И вот новый поход — за высокую культуру сельского хозяйства, за изобилие.

Зайти в иной вечер в какой-нибудь зал Дворца, — и поначалу непонятно, с чего вдруг здесь люди говорят о торговле или о тонких сукнах, о мебели, о столовых ножках и вилках? Что это — заседание? Приглашения кондитеров и картонажников, те высказали друг другу свои претензии, слушатели прибавили свои, кончилась беседа, и гости — мастера и инженеры, тут же не сходя с места, устроили производственно-техническое совещание, — всерьез, с записанными обязательствами и предложениями, как лучше работать.

Лекторий и студия, место отдыха и общественно-политический клуб — вот что такое Дворец культуры, клуб, в котором говорят о самых насущных вопросах нашей общественной жизни.

А теперь опять мысленно бросим взгляд на старую фотографию — двухэтажное городское училище и рядом трактор «Стоп, сигнал!». Всего тридцать шесть лет расставания... Как же далеко можем мы шагать, каких еще достигнем высот! Не стоишь образом былого убожества качать разговор о Дворце культуры у Нарвских ворот. Пусть в памяти останется познанный час, когда постепенно гаснет свет в его окнах, но еще отчетливо читаются высеченные на мраморе слова: «...я желаю силы, которой обладает огонь...».

ЛЕНИНГРАД

Наши зарубежные гости

Каждое утро у подъезда Союза советских писателей СССР, на улице Воровского, останавливается большой почтовый автофургон. Он привозит в мешках книжные посылки, бандероли и письма из-за рубежа. И в таких же мешках увозит почту, адресованную во множество стран мира.

В адрес Союза писателей приходят из-за границы журналы и газеты, новые произведения зарубежных авторов, книги, выписываемые по просьбе советских писателей и литературоведов, отсланные издания произведений советских авторов на иностранных языках и много, много писем — от писательских организаций, литераторов.

Автофургон увозит в свою очередь журналы «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда», «Советская литература» (выходящий на пяти языках). В бесчисленные адреса отправляются книжные посылки — авторские экземпляры книг зарубежных писателей, изданных на русском

языке, новинки советской литературы, разные издания, высылаемые по специальным заказам и просьбам. В этом году было направлено за границу больше пятисот книжных посылок.

Взаимный обмен книгами и журналами — не единственная форма творческого общения советских и зарубежных писателей. Устанавливаются и расширяются личные дружеские связи. В 1953 году в Советском Союзе побывало более ста писателей из тридцати государств — они приезжали из Китая, Кореи, Германской Демократической Республики, из всех стран народной демократии. Писатели приезжали из Франции, Англии, Японии и Норвегии, Финляндии и Индии, Австралии и Исландии, Болгарии и Канады, Кубы и Колумбии, Уругвая и Аргентины, Бирмы и Венесуэлы, с острова Мартиники и т. д.

Почти каждый из наших гостей побывал в этом доме на улице Воровского. Они проявляют живой интерес к деятельности советских литературных организаций, знакомятся с их структурной и методичной работой. Знакомство не ограничивается застольной

беседой — иностранные гости посещают издательства, редакции газет и журналов, присутствуют на рабочих заседаниях комиссий ЦСП, Литературного фонда, посещают занятия Литературного института. Сюда писатели широко открывают перед ними двери всех своих литературных организаций, делаясь опытом работы.

Визиты иностранных гостей в СССР не остаются безответными. Только в этом году советские писатели побывали примерно в двадцати странах в качестве гостей различных писательских организаций, зарубежных обществ культурной связи с СССР и организаций сторонников мира.

В эти дни, в связи с наступающей 36-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции, в нашу страну из многих стран съезжаются зарубежные делегации. В их составе много литераторов. Приезд зарубежных писателей на наш праздник и их встречи с писателями Советского Союза служат дальнейшему укреплению интернациональных литературных связей.

Литературная газета

5 ноября 1953 г. № 131

РАЗГОВОР С ОТЦОМ

ПОЭМА

С рассветом на кручах цветы зацвели
И росы в густом разнотравье сверкнули.
А ночью река отразила в ущелье
Созвездья, горящие в горном ауле.

Ну что же, выходит, в дорогу пора мне.
И вновь отправлюсь я утром веселым
Туда, где вода, разбиваясь о камни,
Летит мимо склонов, обнятых цветением.

Где можно столетие прожить, не состарясь,
Где в сакле, что лепится над крутизной,
Земляк мой, совсем еще крепкий аvarец,
Сейчас наслаждается сотой весной.

Пора мне! Уже в лепестках красноватых
Цветущих персиковых деревьев.
В распахнутом небе лепечут пернатые —
На родину движутся птицы кочевья.

И счастлива мать: — Журавли прилетают,
Должно быть, и сын мой появится скоро!
Сестра, повстречавшая ласточек стаю,
Ликует: — Мой брат возвращается в горы.

Я еду! Пожитки уложены наспех.
Прощайте, огни дагестанской столицы!
Прощайте, равнины и ласковый Каспий,
В источниках горных свежу освежиться.



Я еду... В теснинах, меж выступов острых,
Проложены русла заливистых рек.
Родными горам рожденным сестры,
Четыре Койсу выбегают навстречу.

Гора, как скакун под седлом белоснежным,
Не таит седло даже в летнее время.
Седая гора среди зелени свежей,
Как прадед, стоит, возвышаясь над всеми.

Столбы с провалами идут по высотам.
На них восседают скорцы-новоселы.
И, словно ребят обучая полету,
Орел распластался над зданием школы.

Люблю я рассветы в горах и закаты,
И воздух высот — охватывающий воздух.
Люблю, развалившись на бурке косятой,
В ночи пересчитывать дальние звезды.

Счастливы, хожу по альпийским просторам,
По нивам вершинным, где зреет пшеница.
И пушкинский томик со мною, в котором
Аварский цветок меж страниц хранился.

II

Вот так и бродил я три дня неустанно,
В траве и в ручьях находил свои строки.
Я шел о знакомой красе Дагестана,
О смелом джигите, о горной дороге.

О старцах седых, что лезгинку плясали,
Как будто бы жить начинали сначала.
О девушке с гор, что играла на рояле
Столичную публику очаровала.

Еще описал москвич-агронома,
Парторга, что в поле с рассветом уехал.
О свадьбе писал, где у добрых знакомых
Я славлю гулял, и о прочих успехах.

В стихах изложить я стремился все то, что
Мне радует сердце весенней порой.
Посыл их в редакцию утренней почты,
И ждал с нетерпением ответа, не скрою.

«Спасибо! Печатаем без сокращений» —
Гласило письмо из аварской газеты.
И вновь на дорогу глядел я с волнением —
Кого ожидал я в сиянье рассвета?

Не девушку ждал я, не друга, не брата —
Копил, что поклялся поворотом.
На скачках призы получал он когда-то,
А ныне без вадника тихо бредет он.

Как будто старик, сединай убаюканный,
Спокойно идет он, не ведая леги.
Он знает дорогу до почты районной,
Он знает дорогу обратно в селенье.

Как будто старик, что на пенсию вышел,
Идет не спеша он, годами испытан,
И ржет он, завидев знакомые крыши,
И цокают громче по камню копыта.

Идет он — не надо ему провожатых.
Он сам — почтальон и в пути незваным.
Не требует он персональной зарплат —
Доставщик газет, извещений и писем.

В мешках, что к седлу приторочены прочно,
Все новости мира и весточки близки.
Журнал «Огонек» и служебная почта,
И множество всякой другой переписки.

Здесь все, что обнимает земные просторства,
Здесь все, что сегодня подлиннику нужно,
И наш — на пяти языках дагестанских
Родной альманах под названием «Дружба».

Дождлившие газеты с моими стихами
(Копил повстречал я рассветную раню)
В то утро воскресное со стариками
Сидел я, взволнованный, на годекане.*



Очки не спеша надевая, газету,
Как будто окно, старик раскрывал,
И взором окидывал планету,
И видели самые дальние дали.

Безмолвству скромно, исполнен почтения,
Сидел я среди собеседников мудрых
И слушал всеобщие их рассуждения.
О многом узнал я в то ясное утро.

Но горю мечтается на годекане,
Чтоб люди его скакуна похвалили.
Хотелось и мне, чтоб в достойном собранье
Стихи мои тоже замечены были.

А судьи сидели в спокойствии строгим.
«Стихи ничего... — кто-то молвил, добавив: —
Ты хочешь идти по отцовской дорожке?»
Ну, что же... Ты силы попробуй вправить...

Отец твой всегда понимал нас прекрасно.
Ведь так? — говоривший склонился к соседу.
А тот закивал головою согласно,
Взглянул мне в глаза и продолжил беседу:

— Сынок, ты всегда приезжаешь весной,
О жизни счастливой поешь, о цветенье.
Сказки, ты знаешь с детства, знаешь?
Хоть раз побывал под ненастьем осенним?

Поешь... А когда же ты будешь работать?
Вот странной старик, я подумал с досадой,
Должно быть он просто не понял чего-то...
Ведь песни — мой труд... Так чего ж ему надо?

III

Но эти слова меня крепко задела.
Я шел с годеканой домой, опечален.
Стихи перечел о весне и веселье,
Но в эту минуту они не звучали...

Так речка струится, преграды не зная,
И вдруг из воды выступают пороги.
Так в жизни — превращается дорога прямая,
И встретится трудности, беда, тревога.

Бывает и пекло, бывает и ветер,
Со сладостью переживаете торжества.
И тьма, и туман существуют на свете.
Житейские истины не переспоришь.

Так можно ли петь лишь о добром и светлом,
Глаза закрывая на все остальное,
Не выходя ни мрака, ни злобного ветра,
Щадя сорняки, пребывав в покое?

О, зрелость моя! Мне исполнилось тридцать.
Спасибо седым мудрецам за советы.
Стихи, вы обязаны тоже трудиться.
Я понял, что в этом — призвание поэта.

...К отцу я вошел — здесь работать любил он,
Оружье его я с почтением потрогал.
Полвека оно ему честно служило.
Во многих сраженьях, на горных дорогах.

Невежество пятнлось, злобно оскалясь,
И тьма впадала от песни бежала.
Горняки с чохом*** навсегда расставались,
И кровинки отказывались от кинжала.

Всесильный, казалось бы, шейх из Аргвани,
Кулак и мулла, обиравшие горцев.
Торгал, лицемер и базарный карманник
Страхались карающих слов стихотворца.

Пусть время другое и люди другие,
Но нам от бывшего остались в наследство
Привычки чужие, пороки такие,
С которыми стойко сражался отец мой.

Другое название, другая одежда,
Но то же лицо у людей, если взглянуть.
Живут бюрократ, подкалми и невежда —
С такими когда-то сражался отец мой.

Бездельники все дни в разговорах проводят,
Воруа амбары колхозные грабят.
Охотнее мигнувшего, вражье отродье, —
Как зубы больные, их вырвать пора бы!

Не сразу я смог разгадать их повадку,
Хотя и нередко встречал их в аулах.
Одни подкалми с улыбкою сладкой,
Другие спешили свернуть в переулочек.

А третьи, не видя особого риска
(Мол, сыну искусство отца не под силу),
При мне поскупались бесстыдно и низко...
Обидно мне было и горько мне было.

И мысли мои обратились к оружию,
Которым отец побеждал многократно.
Мне твоя же нужна, мне смех его нужен,
Мне стих его нужен, простой и понятный.

IV

На крыше себе постелил я. Усталый
Прилеж, но уснуть я не мог почему-то.
Быть может, реки клокотные мешало
Иль ветер, с вершинами срывающийся круто.

Спустился я в дом, прихватив одеяло.
К старинной тахте я прижался ценою.
Теперь тишина мне уснуть не давала,
Теперь духота не давала покоя.

Я лампу зажег. Озаренные светом,
Отцовские рукописи лежали.
И сам он глядел с небольшого портрета
В раздумье, а мне показалося — с печалью.

И с плеч его черная бурка спускалась,
Казалось, в дорогу собрался он снова
И быстрый скакун через дикие скалы
Его унесет дорогого, живого.

И я подошел, как к живому. Я в детстве
Вот так же, бывало, являлся с повинной —
Вторую весну без тебя я, отец мой...
Ты за руку вел малолетнего сына.

Растаял меня, путь мне указывая верный,
Учил не робеть и преград не бояться.
В поэзию ввел... Помоги и теперь мне —
Так трудно во всем одному разобраться!

Я смолк. Неожиданно мне показалось,
Что голос я слышу родной и знакомый,
Что снова вошел мой отец, как бывало,
Что он лишь на час отлучился из дома.

Седой, невеселый — таким его помню —
Глаза меж дымчатых морщинок не гаснут.
Он теплую руку кладет на плечо мне.
Звучит его речь глуховатая, но ясно:

V

«Мой сын, я слежу за тобой постоянно,
С тех пор, как тебя убавил в зыбке.
Я знаю всегда твои мысли и планы,
Возможные предупреждаю ошибки».

Признаюсь, тревожусь порой о тебе я.
Ты выбрал нелегкое дело, сыночек.
Как должно поэту, встречай, не робей,
Душевную боль и бессонные ночи.

Прекрасна страна, устремленная к свету,
Прекрасна весна этих пастбищ и паших,
И трудно представить такого поэта,
Который не шел бы о радости нашей.

Пускай, ослеплен красотой невесты,
Женях никаких в ней не видит изъянов.
Но в деле твоим слепота неуместна,
Здесь правда — основа любви постоянной.

Чем утро светлее, тем легче заметить
Все темные пятна, все дающие тени.
Весну воспевай, воспользуясь этим,
С полем сорняки убери и камения.

Полвека носителей зла обличал я.
Их множество стигнуло, без вести канув.
Но все-таки их удалось немало —
Так хищник уходит порой из канкана.

Хитрей они стали, трудней распознать их.
Они выступают уверенным шагом.
Как шит, впереди — документы с печатью,
Но черные души за белой бумагой.

Дать волю им, — золото делают ржавым,
И горняки станут медовые соты,
Неправое восторгается над правым,
Померкнут силочные высоты.

Вовек не мирись с благодушием и ленью
И знай — ты на службу бессрочную призван.
Боренье мыслей и чувств столкновение
Останется даже в года коммунизма.

Прислушайся к гулу стремительных речей,
И к шуму деревьев, и к шепоту птичьему.
Но прежде всего к голосам человеческим.
В общенье с народом — поэта величие.

Не жди вдохновения, подобно ленте,
Который в саду, не слушаясь кинило,
Часами летит с холода, ожидая,
Чтоб спелое яблоко с ветки упало.

Дешевую славу купить не пытайся,
Как жалкий хвостик, что стрелить не умеет,
А купи на рынке лису или зайца
И их за охотничьи выдас трофеи.

В поэзии надо работать на совесть.
Не вздумай носить одежде чужое,
Не вздумай лукавить, как виноторговец,
Вино потихоньку смешавший с водою.

Не уподобляйся бездушным поэтам,
Их книжки тонят зимою печурку,
А летом — ты сам, видно, знаешь об этом —
Их книжки идут чабанам на раскурку.

Пускай пробивается правда живая
В любой твоей строчке, с испраядою спора,
Чтоб песня не пела, а сердца согрела,
Была им подспорьем и в счастье, и в горе.

Я сед, как вершина горы снеговая,
Я рано отцовскую саблю покинул,
Нуждою гоним и плетьюм подгоняем,
Я смятальства гиу над работою сплуну.

Весной на Андийской Койсу, в половодье,
Я бревна сплавлял из Цундинской чащобы,
А в Грозном, где нефть на поверхность выходит,
Бурлило до упаду земную утробу.

Я снес бы лишенья и голод ела ли,
Но верных друзей находил я повсюду.
Они мне погибнуть в пути не давали.
Я выжил. Спасибо рабочему люду!

Я землю измерил босыми ногами,
Обид не сносил, проявляя упорство,
С мулою, со старостой и с кулаками
Вступая в неравное единоборство.

И так досадил я им первой же песней,
Что был под судом лихоимцам в улогу,
В Хунзахе томился я в камере тесной,
И снова я выжил. Спасибо народу!

Страну, что когда-то под плетью металась,
Я вижу теперь в необычном расцвете,
Не сядет ли мой язык продолжалась,
А семь удивительных тысячелетий.

Жизнь же и ты средь народа родного
Не гоним, что ветром заброшен попутным,
Не в месадь творческих командировок, —
Всегда, ежедневно и ежеминутно.

Поэзия — это не звонкая фраза,
Поэзия людям нужна, как дышанье,
Как старости посох, как зрелости разум,
Как детству игрушка, как юности знание.

Поэт — не факир и не канатоходец,
Что кланяться должен и вправо и влево.
Поэт — не танцор, подмигивавший моде,
Готовый плясать под любые напевы.

Поэта сравню лишь с орлом — он и зорек,
И смел, и силен. Распалась свои крылья,
Летит он — ни тучи, ни снежные горы
Бескрайный его кругозор не затмил.



Отчизны простор неоглядно огромен.
Будь всюду, как дома, любя эти дали.
Но помни всегда и аул твой, и долину,
Где мать и отец тебя в зыбке качали.

Будь связан с родными народом. Пусть мал он,
Жизнью на кручах, на скалах отесанных,
Тобой, как наследство драгоценное, дал он
Язык, на котором слагаешь ты песни.

Аул, где тебе довелось родиться, пусть мал он,
Пускай он под самые тучи занкнут,
Он — Родины нашей живая частица,
Он связан с великой Москвою воедино.

Пускай эти горы, где стал ты поэтом,
На карте отмечены точкою малой,
Народ озарил их немеркнущим светом,
Чтоб точка на карте звездой засияла.

Кто край свой не чтит с постоянством сыновьям,
Тому не понять и далекие земли.
Кто отчужден дому не внемлет с любовью,
Тот глух и к соседям, тот брату не внемлет.

Мой дом невелик и ничем не украшен,
Лий он сияет — источник света.
Отсюда я видел всю Родину нашу,
Отсюда я видел всю нашу планету.

Здесь дружбу я пел, прославлял изобилье,
Здесь голос и гневом звенел и печалью.
Отсюда сыны мои в бой уходили,
Сюда победителями возвращались.

Отсюда я видел героев Мадрида,
Сражавшихся доблестно в схватке смертельной.
Здесь плакали от боли и тяжелой обиды,
Знавал, что расстреляны фашистами Тельман.

Тут, скован недугом, слабей, старей,
Сынок, и страдал от собственной хвори —
Из этих вот окон я видел Корею,
Мне душу терзало далекое горе.

С друзьями дели и веселье и беда,
Весь мир пред тобою от края до края.
Будь скромнее, отзвучив, все чувства изведая,
Тебе свою боль и любовь завещаю...

VI

С глазами закрытыми слушал отца я.
Открыл их — стою посреди кабинета.
И в комнате пусто. Лишь луч озаряет
Бумаги и книги и раму портрета.

Я встал, повиновшись далекому зову,
И, словно боясь опоздать на мгновение,
Из дома я вышел. Полоской баровой
Сверкает зоря над раздольем весенним.

И дет в уютных постелях спросонки
Предчувствуют праздничник или пробуждения.
Уже оседлали коня-почтальона.
Он с докотом скоро пройдет по селенью.

В саду над обрубком плыли еще дремлют —
Их зрелости время пока не настало.
И солнце, чуть-чуть осветившее землю,
Еще не достигло дневного накала.

Птенцы желторотые нежатся в гнездах,
Еще не окрепли их легкие крылья.
Еще не согрелась предутренний воздух,
Бутыны еще не повсюду раскрылись.

Вот так и стихи во мне дремлют, как дети,
Как птенцы, готовящиеся к полету.
Как завыл в саду, как цветы на рассвете.
Проснутся они — им пора за работу.

Я в дом поспешил, нетерпением охвачен,
К рабочему месту отца... Вдохновение
Меня обдавало волною горячей.
В дорогу, без отдыха. Без возвращенья.

Перевел с аварского
Яков ХЕЛЕМСКИЙ

Рисунки художника О. Верейского

КОЛХОЗНЫЙ ТРУДОДЕНЬ

— Получаем зерном и
рублем! — удовлетворенно
говорит Фаддей Ни-
хитич Попов, сельский
из колхоза имени Ча-
паева Алексеевского рай-
она, Воронежской обла-
сти.

В семье у него шесть че-
ловек, трудоспособных —
трое. На 1.100 трудодней
Фаддею Нихитичу выда-
но авансом две тонны
пшеницы, почти тонна
ржи, проса и подсолне-
чника, три тонны корма
для скота, тонна карто-
феля, 11 килограммов
растительного масла и
большие тысячи рублей
денег.

Примерно такой же на-
туральный и денежный
аванс колхозного конюха
Е. П. Смурькина и мно-
гих других семей в этом
колхозе.

Постановления партии
и правительства, обеспе-
чивая крутой подъем
сельского хозяйства, со-
здают условия для даль-
нейшего роста благосо-
стояния народа, для уве-
личения доходов труде-
льских семей.

НА ФОТО: сельский
колхоз имени Чапаева
Ф. Н. Попов (слева) и
конюх Е. П. Смурькин.
Фото А. Зенина



НАКАНУНЕ

Каждый раз накануне Октября с особым,
проникновенным чувством глядись на мо-
сковские улицы, площади, памятники...
Уходят вдаль годы молодости, меряют
и забываются многие, что пережили в
этом городе, но дни Октября остаются в
памяти рельефно, ярко, точно это был вче-
ршний день. Для юного поколения, для
нашей молодежи и для детей первые годы
власти Советов — это прекрасное сказание
о подвигах отцов и детей.

Несколько дней назад мы проходили по
улице Кропоткина и познати старого особ-
няка в русском классическом стиле на
кирпичной стене примечали выбоины —
следы пуль. Никому из мальчишек и дево-
чек, играющих в саду, не приходило в го-
лову, что это следы Октябрьской битвы.
Мы рассказали об этом ребятам, и надо бы-
ло видеть, с каким уважением ребята смот-
рели на кирпичную стену, которую до того
видели каждый день.

В Театральном проезде нам вспомни-
лись дни кануна другой годовщины
Октября — 1934 года. На глазах у
нас исчезла стена, отделявшая Китай-го-
род от центра. Исчез безобразный выступ
грузного, доходящего до Мокшовой ули-
цы. Созвездия прожекторов превращали
ночь в светлый трудовой день. Эскаватор
поднимал и склонил длинную шею, хватая
зубьями и воцелявая в воздух щебенку и
железобетонный лом. Углы ветхих домов руши-
лись и исчезали, как театральная декора-
ция. Сердито гудели грузовые автомобили,
земля ползла по конвейерным лентам, и
пропадали высокие земляные холмы у

шахт метрополитена. Девушки в комби-
зонах и резиновых сапогах легко шагали
по еще теплому, только что уложенному
асфальту, и молотки стучали об облицов-
ку нового двенадцатипятиэтажного дома в Охот-
ном рату.

Мы видели, как исчезали в те дни ряды
заков, где в давнем прошлом бунтари
торговали литографированными лекциями,
как открылся фасад Исторического музея,
и это был новый, непривычный для нас
угол зрения. Утром колонны москвичей
прошли по новой трассе — от площади
Дзержинского по Театральному проезду к
Охотному рату.

Первая колонна демонстрантов вступила
на площадь Свердлова в то мгновение,
когда исчезли последние грузовики, до-
порку наполненные щебнем.

Разумеется, молодежь не помнит, как
выглядело то место, где теперь просторы
Манежной площади, как выглядела старая
Тверская. Изменился, стал краше облик
вечного города, но незлыблемы святые ка-
мни Москвы, несокрушимо стоит Кремль, и
попрямее победоносно реет над куполом
правительственного здания алый флаг. И с
тем же чувством гордости и радости всту-
пили мы в день 36-й годовщины Октября
на Красную площадь преображенной дре-
вней и вечно юной столицы.

Пусть же стоит вечно и хорошеет наша
Москва — город мира, труда, столицы Со-
ветской державы, каждый камень которой
говорит о доблести, о подвигах, о славе!

Лен НИКУЛИН

ПОЛНОТА ЖИЗНИ

Работа, встреча с людьми, книги, за-
боты — все это вместе взятое дает писате-
лю чувство полноты жизни. Конечно, у
каждого оно складывается из разных эле-
ментов, но сумма, результат — один и тот
же: ощущение полноты жизни!

Радость, что ты все время чувствуешь
связность со всей страной, с ее ритмом,
с ее дыханием. Твой малый труд вливает-
ся в великий трудовой поток. И это делает
тебя счастливым.

Чувство святости еще более обостряет-
ся в канун наших всенародных праздни-
ков, особенно такого праздника, как го-
довщина Великого Октября.

Весь жизнь каждого из нас стала твор-
чески целеустремленной, полноценной, пре-
красной потому, что 36 лет тому
назад в нашей стране совершилась вели-

чайшая из революций в истории челове-
чества.

В нынешнем году мы встречаем наш
Октябрь еще более празднично, чем обы-
чно. Атмосфера радостного оживления царит
на улицах. Магазины переполнены.
Люди покупают красивые и разнообраз-
ные вещи, которых с каждым днем стано-
вится все больше.

Привет тебе, праздник Октября!

Мы встречаем тебя с еще большим жа-
ланием трудиться во славу нашей Родины.
В самых разнообразных проявлениях, в
большом и малом, в любой сфере деятель-
ности она дает нам ощущение полноты
жизни — самое драгоценное, что есть у че-
ловека.

Вера ИНБЕР

С ПОЛИЧНЫМ!

„Каждый раз на этом месте...“

В октябре 1951 года в
«Литературной газете» бы-
ла опубликована поэма
Сergeя Михалкова «Про
советский атом».

Некоторое время спустя
в западноевропейской реак-
ционной печати появились
«переводы» этой поэмы,
нагло извращающие ее со-
держание. Так, например,
«переводы» отрывков, сде-
ланные французской газе-
той «Франс-суар» и нор-
вежской газетой «Дабла-
дет», не только не имели
ничего общего с подлинни-
ком, но и придавали ему
сто процентно — обратный
смысл.

Фальсификаторы были
пойманы с поличным. Этой
теме был посвящен фести-
вальный фильм «Бум-бум-бум», опубли-
кованный в «Литератур-
ной газете» в январе
1952 года.

Однако полученный урок
пошел на пользу дипло-
мированным мастерам лжи.
Известное дело: как ни бой-
шутся, честнее от этого
не становится. Так и
реакционная печать: изо-
дня в день разоблачается и
припирается к стенке
неопровержимыми фактами,
она тем не менее продол-
жает извращаться, лгать,
клеветать, извращать фак-
ты.

В конце августа этого
года в «Литературной газете»
была напечатана новая
поэма Сергея Михалкова
«Дело всенародное». На этот
раз журналистическая машина
с песней продала французская газета «Ком-
ба» и датская «Информаци-
он».

Вот что прочли читате-
ли в газете «Комба»:
«Слава водородной бомбе.
Москва. — «Литератур-
ная газета» только что опу-
бликовала лирическую поэму
Сергея Михалкова, написан-
ную во славу советской во-
дородной бомбы. Вот это
произведение...».

Далее «Комба» приводит
три первые строфы поэмы,
после чего преспокойно ставит
точку. Об остальных
четырёх строфах поэмы со-
здателем умалчивает, и
таким образом часть сти-
хотворения выдается за це-
лое. А также, например,
принципиально важные
строки, отражающие ми-
ролюбивую политику Совет

Мы из Юймья

Юймьянские нефтяные промыслы в Северо-Западном Китае — гордость китайского народа. Отсюда черное золото, добываемое глубоко под песчаными покровами пустыни Гоби, доставляется во все промышленные центры страны. Последние исследования показывают, что запасы нефти в этих местах в 16 раз больше, чем предполагалось ранее. Юймьянские нефтяные промыслы играют важную роль в осуществлении индустриализации страны, к которой ныне приступил китайский народ.

С каждым днем растет, становится краше подвигавшийся здесь новый город нефтяников — Юймьян. Новому городу посвящен публицистический очерк китайского поэта Ли Цзи.

Бывают такие места, которые явятся нам с первого взгляда. А бывает так, что из-за природных условий или по каким-либо другим причинам новое место производит на нас безрадостное впечатление. И тогда мы стремимся поскорее уехать. Но поработав там, пожившись немного, и начинаешь ощущать то, что ощущаешь при еде сладкого соевых плодов: чем глубже к середине, тем вкуснее. И обнаруживаешь вдруг, что та жизнь, те пейзажи, которые при поверхностном взгляде казались обычными и даже безвкусными, на самом деле очень красивы и притягательны. И тогда вы уже не желаете расстаться с ними. Вам захочется работать и жить здесь. А если все же придется уехать, то вы будете долго вспоминать о прожитых здесь днях. И всегда будете готовы вновь поехать туда.

Наши Юймьянские нефтяные промыслы — именно такое место. Это суровый край. Но, пожив здесь, чувствуешь, что поляешь эти промыслы. Со временем чувство это становится все глубже. И, наконец, вы и слышать не захотите об отъезде.

Нефтяные промыслы Юймьян находятся в пустыне Гоби, у подножья горы Цилинь. На горных перевалах, склонах и террасах — всюду вы увидите возмущающиеся к небу нефтяные вышки, современные буровые машины. Весь промышленный район напоминает на мгновение не прекращающую работу мотор. Огромные механические цепи наполняют шумом тихие ночи.

Этот город вырос на высоте 2400 метров над уровнем моря. В нем есть все, что увидишь и в других городах: прямые проспекты, хотя и не очень длинные, зеленые ивы по обоям сторонам улиц. По городу так же быстро курсируют автобусы и трамваи, как в Пекине. Жизнь здесь бьет ключом. Театры и кинотеатры постоянно переполнены. Книг в магазинах, сколько бы ни привозили, все равно не хватает. Во всех магазинах много покупателей. Служащие банков и почты не знают отдыха. Одни рабочие хотят возложить свои сбережения, другие — послать перевод родным.

Живут в этом городе рабочие, служащие и их семьи. Среди жителей вы можете видеть и закаленного в боях героя Народно-освободительной армии и первых нефтяников Китая. Рабочие Нанкина, Шанхая и других городов едут сюда, отсылаясь на зов родины.

Вы увидите здесь тех, кто два года назад был пацаном, крестьянином, студентом... В общем, здесь есть самые разнообразные люди. И все они соединились в один боевой коллектив, во имя одной цели. Год за годом, месяц за месяцем, день за днем самоотверженно трудились, борются они за то, чтобы дать родине больше черного золота — нефти.

Когда темная ночь спускается на пустыню Гоби и на гору Цилинь, здесь бывает удивительно красиво. Если вы поедете на промыслы в ночное время, то, кроме огней ваших машин, летящих по пустыне, не увидите ни одного луча света. Но вот до промыслов остается километров десять, и перед вами возникает будто звездное облако. Вы невольно подумаете, что эти промыслы удивительно похожи на Млечный путь! Поблизости на Южном перевале, в долине рабочего города, и посмотрите оттуда на район промыслов. Перед вами откроются не только огромные их масштабы.

Бесконечные ряды фонарей вдоль дорог, огни заводских цехов и управлений, тысячи светящихся окон жилых домов — все это сияет самыми разнообразными цветами. Блестящие фары беспрерывно снующих транспортных машин: они отбрасывают на снег и на землю, и на темноте они светятся, и это привлекает глаз больше, чем прекрасный свет заводов — это прямо-таки ночное солнце.

В Юймьяне много заблудших цесок, особенно в период ветров. Когда поднимается ураган, улетает вкус летящего песка и пыли. Но когда вы сидите в автомашине вместе с рабочими и с песней пролетаете по пустыне или когда стоите у нефтяной скважины на горе Цилинь, надвигаясь на голову вью, то суровая природа вступает в вас воодушевление!

«Восенние ветры, и те не проникнут через горный проход Юймьян», — сказал поэт. Эти слова чрезвычайно правдиво рисуют картину пустыни и безрадостных мест Юймьяна, печальную в прошлом судьбу живших здесь людей.

Но сейчас Юймьян совершенно изменился. Изменился его пейзаж, изменились жизнь, настроения и мысли людей. Изменился мир, кажется, даже климат! Только растет снег Гоби, а из-под камней уже пробивается трава. Возвращаясь с ночной смены, рабочие слышат чистые и звонкие голоса ранних птиц. Размещиваясь в машинах, рабочие просят мило беглых тополя с нежными зелеными листьями. Простят мелкие желтые цветочки, распускающиеся цветы диких персиков. И кто скажет тогда, что здесь нет весны! Эта весна, конечно, не похожа на ту, которую мы привыкли видеть на юге с ее красными перелесками, деревьями и зелеными полями, с ее разнообразием красок.

Сколько рад меня глубоко трогала злая весна! В весенний день, в день, когда Мао Цзэ-дун, стоя на площади Тяньаньмынь, смотрел на проходящие стройные ряды трудящихся, мы здесь тоже подняли красный флаг, тоже слушали пуле излучающей вперед родины. Мы встречали весну вместе со всем Китаем, вместе с рабочими всего мира.

Хорошо и летом в Юймьяне. Рабочие измывают своим трудом облик злосчастной земли. Они за другим поднимаются новые здания, растут новые жилые дома. Каждый год появляются новые вышки.

Замечательно в Юймьяне и осенью. В первый день октября, когда рождина празднует день своего второго рождения, седым мы снова на площади Тяньаньмынь. А мыслями еще живем, и вместе со всеми простыми людьми мира мы вновь и вновь обдумываем свои взоры к Советской стране, откуда сел Великого Октября зародилась вся земная шар, в стране, в которой мы видели наше завтра.

Хороши в Юймьяне все времена года, хороши, обо всем и везде легко дышать на свободной земле родины.

Юймьян — привлекательное место. Люди, которые здесь живут и работают, любят этот край и не покинут его. Отсюда разлетается по нашей стране черное золото первой пятилетки Китая.

ЛИ ЦЗИ,
китайский поэт



СВЯТЫНЯ КОРЕИ

На Хэбэнтхане — обелиске Освобождения — заглянули неоновые нити. Ночь окутала гору Моранбон, горы на берегах Тэтонганга. Но Пхеньян не спит. Отсюда, с Моранбона, хорошо видны далекие сияние новостроек, огни поднимавшегося из руин и пепла города-героя.

Хэбэнтхан! Величественный памятник советским воинам-освободителям Кореи. Даже в самые суровые ночи войны вместе с героическими пленными они защищали столицу. Мрачнейшим осколкам, они возмущаются над городом, как свидетель несправедливой воли свободолюбивых корейцев, как несомненный символ скрепленной навеки дружбы советского и корейского народов.

Люди старые и молодые снова видят огни Хэбэнтхана. Люди вышли из землянок и убежищ, чтобы строить и украшать землю. И хотя многие еще живут в деревянных бараках, в землянках, пленными знают и верят: завтра они войдут в светлые большие дома, они слушают за столами в чистых, уютных комнатах. И, раскрывая ежедневно газеты, люди радуются каждой, даже самой короткой, весточке о том, как строится новый Пхеньян, как возрождается вся Северная Корея, и горячо обсуждают планы ближайшего будущего.

...Это было совсем недавно. Каменщики со строек и дорожные рабочие, домашние хозяйки и студенты, юноши и девушки, направлявшиеся ранним утром на расписку улиц или на строительные площадки, останавливались у витрин с экстренными вывесками пхеньянских газет.

Люди восторженно пробегали глазами газетные листы, обменивались счастливыми взглядами и спешили дальше. Многие отирали рукой слезы.

Двое рабочих задержались возле витрины.

— Послушай, — говорил один, — миллион рублей! Ведь это только представить себе...

— Да, — отвечал второй. — Эх, сколько сил прибавится!

Да, прибавилось сил у каждого корейца. Рука советского народа, освободившего Корею от японского ига, вытерла наши слезы. Благодаря помощи великого друга мы узнали радости первых лет свободной мирной жизни. В дни войны наши силы умножались благодаря постоянной поддержке, солидарности с нами советского народа, всех миролюбивых народов мира.

И вот снова советские люди протянули нам шерудую руку помощи.

...Я иду по разрушенной улице вдоль берега Тэтонганга. С ранней зари трудятся здесь рабочие, жители Пхеньяна. В утренних лучах солнца алеют знамена и плакаты. На одном из них читаю: «Труд на благо родины — дело доблести и славы!»

УТОЧНИМ!

Не так давно в американской буржуазной газете «Вашингтон стар» был помещен рисунок художника Кроккетта, который мы воспроизводим (слева).

Смысл этого рисунка ясен: рука Ли Сын Мана опрокидывает чернильницу на «Планы перемирия», срывает их. Ясна также и цель опубликования подобного рисунка в буржуазной газете: реакционные пропагандисты пытаются замаскировать действия своих хозяев и, дезориентируя общественное мнение, представить дело так, будто марионетка Ли Сын Ман, а не госдепартамент США, несет ответственность за попытку срывать переговоры.

Справа мы помещаем карикатуру художника Б. Ефимова, которая вносит полную ясность в ситуацию, завуалированную американской газетой. Рисунок Кроккетта нуждается в уточнении, что мы и сделали...



КОММЕНТАРИИ ИЗЛИШНИ!

Американская газета «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением

американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

Вот что пишут в американской газете «Нью-Йорк геральд трибюн» перепечатала недавно из канадской буржуазной газеты «Торонто глоб энд мейт» редакционную статью, в которой говорится:

«...Многие люди за пределами Соединенных Штатов, так же как, вероятно, и многие американцы, по-настоящему обеспокоены направлением американской внешней политики. Они искренне сомневаются в том, что Соединенные Штаты поступают благоразумно, отказываясь признать красный Китай, полностью подблизившись к Ли Сын Ману, унижая Индию, срывая предложения о созыве конференции великих держав на высшем уровне».

Комментарии излишни!

ГОЛОС ФРАНЦИИ



Миллионы честных французов — рабочих, служащих, крестьян, представителей интеллигенции, домашних хозяек, в том числе люди, далекие от политики, — полны решимости отстоять безопасность своих очагов. Они хорошо помнят ужасы гитлеровского нашествия. И они не хотят вновь видеть немецких реваншистов на своей земле.

В договорах о европейском оборонительном союзе они справедливо усматривают угрозу миру, угрозу родной стране. Этим и объясняется массовый, поистине всенародный характер движения против ратификации боннского и парижского военных договоров, охватившего сегодня Францию. Французский народ полным голосом говорит «нет» попыткам возродить германский милитаризм.

«Мы не хотим, чтобы, как это было в 1940 году, немецкие полчища по приказу какого-нибудь нового Гитлера опустошили нашу страну, чтобы эти армии, которыми командуют все те же нацисты, вновь предали нашу Францию огню и мечу, залили ее кровью, совершили новые преступления, превратили города в новые орудия».

Эти слова принадлежат простым французам — рабочим завода «Ариар» в Памье (департамент Арьеж). Они высказали свое мнение в резолюции, принятой на собрании заводского коллектива и опубликованной в газете «Юманите».

По всей стране мужчины и женщины подписывают петиции, требующие отклонения договора о «европейской армии» и мирного разрешения всех спорных международных вопросов. Только за один час на парижской улице Баффа было собрано свыше 200 подписей. В небольшом французском городке Витри за несколько утренних часов под петицией подписались 1000 человек, главным образом женщины.

О чем говорят французы, ставя свои имена под петицией? Приведем несколько высказываний людей, принадлежащих к различным слоям французского общества.

Мнение 18-летнего парижского рабочего-металлиста Жака Лазана таково: «Военные договоры угрожают безопасности нашей страны... Я считаю, что все молодые французы должны сообща бороться против них... Мы сумеем помешать реинтентализации Германии и обеспечить себе мирное будущее!».

Делюче, служащий газетной компании в Нуази-Ле-Сек, сказал: «Война разрушила мою семью. Я был оторван от моих детей и не видел, как они росли... Я уверен, что ратификация боннского и парижского договоров — значит создать серьезную опасность для мира. Я буду бороться против этого».

Житель Витри, владелец мясной лавки Витт, заявил: «Убежден в том, что парижский и боннский договоры представляют собой угрозу миру! Их одобряют гитлеровские генералы — уже одно это кое-что да значит. Мирная политика необходима нам, иначе жизнь станет невыносимой. Когда «работают» бомбардировщики, останавливаются плуги...».

«Я всегда занимал отрицательную позицию по отношению к договору о европейском оборонительном союзе. Я отвергаю реинтентализацию Германии в какой бы то ни было форме», — заявил бывший министр Андре Монтель (член МРП — католической партии «Народно-республиканского движения») на заседании муниципального совета города Кемпера.

Движение протеста принимает самые разнообразные, порой неожиданные формы. На улицах французских городов друзья мира расклеивают плакаты, зовущие к борьбе против ратификации соглашения о «европейской армии». У ворот заводов и фабрик молодежь раздает листовки. «Долой перевооружение немецких реваншистов! Долой боннский и парижский военные договоры!» — читают в них парижане.

Во многих местах устроены своего рода «предварительные выставки». Их экспонаты численно не велики, но убедительны: брошюры, документы, фотографии, воспрещающие в памяти страшные картины гитлеровской оккупации Франции. Здесь полугоду задерживаются матери семейств, обычно спешащие поскорее сделать необходимые покупки. Они рассматривают фотографии, беседуют с организаторами этих маленьких выставок.

Уходят, поставив свою подпись под словами: «Я требую отклонения боннского и парижского договоров».

На днях в 11-м округе Парижа поднялся в небо воздушные шары, к ним был прикреплен огромный плакат: «Будем бороться против вооружения Германии, против войны».

В небольшом городке Шазель-сюр-Лион на стенах домов, на фонарях повисли надписи: «Долой европейскую армию! Это сделали жители города — борцы за мир. В Сен-Лени молодежь, собравшись на городской площади, сожгла чучело, изображавшее гитлеровского генерала».

Рабочие, крестьяне, деятели культуры принимают на митингах и собраниях резолюции протеста против вооружения Германии, категорически высказываются против ратификации договора о «европейской армии».

Как уже сообщалось в советской печати, 30 тысяч трудящихся участвовали в работе народного собрания, состоявшегося в Париже 25 октября. Такие же собрания прошли в Марселе, Лионе, Сент-Этьенне, Гренобле и других городах страны.

Многие депутаты французского парламента, представлявшие буржуазных партий — радикалы, независимые республиканцы и другие — заявляют приходящим к ним делегатам трудящихся, что они будут голосовать против ратификации военных договоров.

Помощник мэра Бордо независимый республиканец Муане сделал позитивный эффект делегатам жителей города следующие заявления: «Я против всякого перевооружения Германии, так как — начиная с 1870 года — мы слишком много страдали от германского империализма... Гитлер, Аленуар — это оно и то же. Я заявляю: я выступаю против перевооружения Германии, ибо мы первыми ощутили бы на себе его последствия».

И в словах ярых французов и в словах политических деятелей выражена одна и та же мысль: боннский и парижский договоры угрожают безопасности и национальному существованию Франции, они несут с собой войну.

«Когда «работают» бомбардировщики, останавливаются плуги», — сказал житель города Витри. Это хорошо знает большинство его соотечественников, жителей страны, но раз ставившиеся жертвой агрессивных устремлений германского империализма. Борьба против ратификации боннского и парижского военных договоров, они защищают свой мирный труд на мирной земле.

С. ТАРАНОВА

Главный редактор Б. РЮРИКОВ. Редакционная коллегия: Б. АГАПОВ, А. АНАСТАСЬЕВ, Н. АТАРОВ, Н. ГРИБАЧЕВ, Г. ГУЛИА, А. КОРНЕЙЧУК, В. КОРОТЕВ, В. КОСОЛАПОВ (зам. главного редактора), А. КРИВИЦКИЙ, Л. ЛЕОНОВ, В. ОЗЕРОВ (зам. главного редактора), Н. ПОГОДИН.

Попутный ветер

Жан ЛАФФЕТ,
французский писатель, генеральный секретарь Всемирного Совета Мира

розов всеми средствами воспринимать возобновление войны в Европе.

Формы, в которых развертывается эта кампания, разнообразны. Но у сторонников мира все еще стран и все еще наций — одна общая цель. Идет ли речь о германской проблеме или об окончательном урегулировании в Европе, или о чем-либо ином — все эти важные вопросы могут быть решены лишь в случае выполнения главного требования, содержащегося в будапештской декларации, — о мирном урегулировании.

Итак, характерной чертой развертывающейся ныне кампании являются разнообразие форм и конкретность требований, выдвигаемых народами.

Приведу несколько примеров. В Бразилии, Канаде, Голландии, в Южной Африке эта кампания приняла форму народного референдума. Как это происходит? Референдум в Бразилии проводится на основе декларации, в которой правительство поручило требованию — поддержать любой проект мирного разрешения международных споров, и особенно окончательного достижения мира в Европе. Текст этой декларации подписали двести депутатов, то есть абсолютное большинство парламента. В настоящее время декларация распространяется по всей стране и во всех слоях населения встречается горячее одобрение.

В Индии и еще в нескольких странах новая кампания развертывается в форме сбора подписей под обращением народа к правительству. Основные требования, содержащиеся в этом обращении, — добиться встречи представителей великих держав и урегулировать разногласия с Пакистаном.

В Англии — свои формы движения за мирное урегулирование: делегации, петиции, письма и т. д. Английский народ требует от правительства Черчилля осуществления его предложения о встрече «ведущих держав в самых высших сферах».

В некоторых странах, например в Аргентине и в Чили, главной целью проводимой ныне кампании является разоблачение агрессивных военных союзов. В Дании, Норвегии, Японии народы борются против союзов иностранных военных баз. В Японии эта борьба приобрела особенно широкий размах.

Основным вопросом, вокруг которого объединялись сторонники мирного урегулирования в Индонезии и в Австралии, оказалась подготовка национальных конгрессов мира. В Индонезии идея созыва конгресса поддержали многие министры и депутаты парламента.

В Бельгии в ходе кампании были выдвинуты требования: не допускать рати-

фикации боннского и парижского договоров, открыть путь к развитию экономических связей между всеми народами.

Французский народ настаивает прежде всего на мирном разрешении германской проблемы, прекращении войны во Вьетнаме, соглашении между великими державами. Широкие круги общественности добиваются осуществления своих требований различными способами: собирают подписи, направляют петиции депутатам парламента, посылают в парламента делегации.

Итальянские сторонники мира также выдвигают ряд важных требований и, в частности, добиваются нормализации экономических связей между различными народами.

И, наконец, в странах, принадлежащих к лагерю мира, — в СССР, Китае, во всех странах народной демократии — общественность проводит сейчас большую работу: идет глубокое разъяснение смысла решений, принятых в Будапеште. И именно в этих странах рождаются новые названия во имя продвижения народов по пути прогресса и мирного созидательного труда.

Краткий обзор кампании в пользу мирного урегулирования, развернувшейся за последние месяцы во всем мире, позволяет прийти к определенным выводам.

Прежде всего надо отметить, что декларация, принятая в Будапеште, получила повсюду широчайший отклик: ее воздействие оказалось далеко за пределами тех кругов, которые группируются вокруг Всемирного Совета Мира.

Вот несколько красноречивых фактов. За последние месяцы состоялся национальный конгресс в Англии, на котором высказались за мирное урегулирование и соглашение между великими державами. В ходе дебатов, охвативших в конце лета всю Францию, большинство трудящихся, отстаивая свои экономические интересы, требовало также прекращения грязной войны во Вьетнаме.

Эти факты, перечень которых можно было бы продолжать, говорят о том, что мировое общественное мнение полностью разделяет идеи, высказанные в будапештской декларации. Перед нами открываются новые возможности согласования действий сторонников мира в различных странах, объединения различных организаций и деятелей, выступающих за мирное разрешение международных проблем.

Отсюда успехи развернувшейся кампании за мирное урегулирование. Бюро Всемирного Совета Мира печально указало, что необходимо учитывать те международные события, которые произошли со времени последней сессии Всемирного Совета Мира.